OLIVER HA VINTO. Ha vinto le allucinazioni che la sera non gli lasciavano prender sonno, ha vinto i fantasmi della strada che tornavano a visitarlo in piena notte, ha vinto i ricordi dell’infanzia che volevano impedirgli di perdonare. Ha vinto perché ha ammesso di aver perso e adesso vuole ricominciare da capo. Forte, determinato. Coi piedi piantati bene a terra. E che piedi! Numero di scarpe non in commercio.

Oliver, 23 anni mi ha dato il permesso di pubblicare la sua foto e un po della sua storia. Era nel gruppo di giovani adulti sgomberati dal centro città su ordine del Presidente, perché considerati un pericolo per l’igiene e la sicurezza e arrivati a Koinonia a fine marzo. Come gli altri, appena arrivato si era buttato sul prato, per stanchezza, ma anche perché, come mi ha confidato, avrebbe voluto sparire negli stracci che aveva addosso, Un mucchio di stracci insieme ad altri stracci. Ma già il giorno dopo aveva capito che a Koinonia c’era una forza che non gli era mai capitato di incontrare. Più forte della sua forza fisica. Ha discusso, ha battagliato con gli altri e ancor di più con se stesso. All’inizio di settimana scorsa, risoluto, mi aveva detto di voler tornare in strada. Ho rispettato la sua decisione spiegandogli che è la sua vita, la deve vivere lui, ma che se avesse deciso di fidarsi ancora di noi ci avrebbe trovati sempre dalla sua parte, Harrison, Besh, io e tutta Koinonia. E’ andato. Poi sabato mi ha chiamato “Padre, volevo mettermi alla prova. Adesso ho deciso di tornare al villaggio” Il villaggio di Olive è vicino al lago Vittoria, il più grande specchio di acqua dolce in Africa e il secondo al mondo. Gli sono rimasti solo una nonna e un cugino, più un pezzo di terra da coltivare. Cosi lunedì mattina è partito, accompagnato da Besh. .

Oliver è il primo del suo gruppo che ha fatto la conversione dalla strada alla famiglia di origine e alla terra. A Dio. Con lui hanno camminato i suoi amici di strada e i ragazzi di Koinonia. Cambiare è in cammino che si fa insieme. Ci sono momenti personali, esclusivi, dove si fa corpo a corpo con Dio, come Giacobbe, tuttavia la più parte del camminare la si fa insieme agli altri. Ci sono momenti di illuminazione, in cui la coscienza coglie una verità, ancora vaga, impalpabile.. Ma poi quella verità deve essere messa alla prova del confronto con gli altri.

Lo sperimentiamo nei momenti serali del dopo cena quanto con tanta allegria, intorno al tavolo, si ricordano episodi della giornata e si parla di giustizia e di solidarietà. Dell’importanza che giustizia, solidarietà e perdono siano sempre insieme. Ieri sera mentre Harrison condivideva una sua esperienza di come sia importante avere un atteggiamento di rispetto per tutti, anche i più piccoli, e ho visto un paio di occhi illuminarsi, mi son ricordato di fratel Valentino Fabris. Era un fratello laico comboniano vecchio stile che non aveva studiato niente ma che negli oltre sessant’anni passati in Africa, fra la gente dei villaggi, aveva distillato una sapienza del cuore che incantava chiunque lo ascoltasse. Rientrato a Verona dalla missione ultranovantenne, nel 2013, immancabilmente concludeva i vivacissimi e colorati racconti delle sue avventure missionarie con “Vedi padre – Valentino parlava sempre ad una persona, anche se erano tanti ad ascoltarlo – se io sono qui – e indicava con la mano una certa altezza – e tu sei qui – e indicava più in basso – è inutile che io cerchi di insegnarti il Vangelo. Non mi crederai mai. Dobbiamo essere così – e metteva le mani allo stesso livello – allora sì che insieme capiremo il Vangelo”.

Così lunedì mattina mentre io partivo in auto verso Kilifi, dove Dimba e Ken stanno avviando un progetto in una piccola comunità di pescatori – esperienza nuovissima per Koinonia che avrò modo di raccontare in altri momenti – Oliver e Besh sono partiti per Kisumu. In una foto li vedete insieme: Oliver, l’ex “bambino di strada” che torna a casa, è quello alto, mentre Besh è quello piccolo. Besh è con noi dal 2005 e adesso è un assistente sociale diplomato che sa mettersi al livello degli altri. Anche se in questo caso fisicamente non lo potrebbe fare neanche alzandosi sulla punta dei piedi.

Il giornale di stamattina diceva che ad oggi, dai primi di marzo, ci sono in 6,673 casi confermati, 2,889 guarigioni e 149 decessi. Gli esperti prevedono un drammatico peggioramento in agosto e settembre. Ma nell’ambiente in cui vivo, fra le persone che conosco, la percezione diffusa è che il pericolo sia passato e si dovrebbero riaprire le scuole, i ristoranti, e le altre istituzioni che sono state chiuse all’inizio della pandemia, sopratutto che finiscano le restrizioni sui viaggi interni. I viaggi all’estero via aerea sono il privilegio di pochi, e non sono un problema per i miei amici. Stiamo facendo fatica a mantenere Kivuli chiusa, la vita dall’esterno preme sul grande cancello blu.

Già due settimane fa Alex, un sedicenne di Tone la Maji, mi ha chiesto di essere circonciso. Mi sono consultato con gli operatori e la richiesta ci è parsa ragionevole, addirittura un bella idea per approfittare di queste vacanze forzate, visto che di solito la completa guarigione dalla circoncisione richiede dall’una alle tre settimane. Altri si sono aggregati, abbiamo ottenuto il consenso dei genitori, e mercoledì della scorsa settimana un gruppo di 14 ragazzi è stato circonciso dal nostro personale medico del Kivuli Dispensary.

La circoncisione nelle tradizioni di molti popoli africani – con elementi particolari molto diversi – segna il momento di passaggio dall’infanzia all’età adulta, e a fa parte di un periodo di iniziazione in cui solo alcuni anziani maestri di vita possono stare insieme agli iniziandi e li istruiscono sui comportamenti e sopratutto sui doveri che un uomo ha verso la comunità. Al termine dell’iniziazione c’è una festa comunitaria per l’accoglienza dei neo-adulti.

Nella vita tradizionale l’iniziazione era un rito di importanza difficile da sopravalutare, e creava coesione sociale, solidarietà, senso di comunità. In città è sopravvissuta solo la circoncisione, anche perché promossa in quasi tutta l’Africa nera dai governi, in base a studi fatti durante la precedente pandemia, quella di HIV- AIDS, che l’abbinavano ad una diminuita diffusione della malattia.

Fra i nostri ragazzi tutto è andato bene e naturalmente abbiamo cercato di dare un significato a questo momento, sottolineando l’importanza dei valori della tradizione e facendo con loro lettura del breve racconto delle circoncisione di Gesù e anche degli Atti degli Apostoli dove si riporta la decisione degli apostoli che la circoncisione può essere eseguita ma non è obbligatoria. Abbiamo soprattutto insistito sui doveri di un cristiano adulto.

Non siamo i primi a scoprire che la Cresima ha una affinità particolare con i riti tradizionali di passaggio che erano comuni, con circoncisione o senza, a tutte le etnie africane, ma, da quel che so, i tentativi di inculturazione in questa direzione hanno incontrato profonde resistenze. Come tutto il processo di inculturazione che ironicamente – o tristemente? – è stato bloccato dopo la celebrazione del primo Sinodo Africano nel 1994. Si sono fatti più progressi o per lo meno più tentativi, nel “cristianizzare” i riti, molto meno praticati, che venivano fatti per le ragazze a comportavano anche le inaccettabili mutilazioni genitali.

Oggi, conclusione seconda settimana di corso di catering, H*** un quasi trentenne che è arrivato a Nairobi otto anni fa dal villaggio nell’assurda speranza di trovare lavoro e invece è finito quasi subito in strada, annuncia a tutti: “Non sono mai rientrato al villaggio perché mi vergognavo. Partendo avevo promesso a mia nonna che da Nairobi le avrei inviato dei soldi per essere tranquilla nella sua vecchiaia. Adesso sono felice, mi impegno al massimo e so che presto la potrò aiutare”. La forza dell’amore delle nonne! H***, come la maggioranza di questi ragazzi appartiene alla generazione che è stata allevata dalle nonne perché i genitori erano morti per l’AIDS.

La foto è un attimo rubato durante la Messa di domenica scorsa. Come d’abitudine tutti i ragazzi di Tone la Maji erano curvi, il volto fra le mani, nel momento della preghiera dei fedeli, con tanti interventi di preghiere anche molto lunghe…. interminabili. Ad un certo punto alzo la testa, mi guardo in giro, e vedo il piccolo Kevin, che seminascosto dalla schiena del vicino mi lancia uno sguardo d’intesa. Non ho resistito, ho preso il telefonino che era in modalità silenziata ed ho scattato questa foto. Chiedo pietà ai liturgisti. Spero nessuno mi denunci alla santa Congregazione per il Culto Divino e la Disciplina dei Sacramenti. Ma se la forza della preghiera si misura con l’amore lo sguardo di Kevin mi rassicura. Non sarò condannato.

Il numero dei contagi cresce, ma solo perché si fanno più tamponi. Il numero dei morti resta basso, in tutto 52. Il Presidente in un discorso alla nazione lo scorso sabato, mentre molti prevedeva l’annuncio di ulteriori restrizioni di movimenti – ha invece dato segnali in senso opposto, facendo sperare che il 6 giugno, quando finirà l’attuale periodo di limitazioni, ci si potrà per lo meno muovere liberamente su tutto il territorio nazionale. Ci aspettiamo presto anche l’annuncio di una data per la riapertura delle scuole, pur mantenendo le misure ormai standard sul distanziamento fisico e l’uso delle mascherine in tutti i luoghi pubblici. Il Presidente ha invece focalizzato il suo discorso sulle misure da prendere per il rilancio dell’economia. Le previsioni catastrofiche che che in maggio avremmo dovuto raccogliere cadaveri nelle strade delle baraccopoli sono scongiurate. O solo rimandate a settembre, come dicono gli allarmisti?

I nostri nuovi ospiti continua il loro cammino, e adagio adagio emergono le storie personali e nuove dinamiche.

M*** viene da un villaggio vicino al confine con la Somalia. Ha 25 anni, ed ha osservato rigorosamente il Ramadan. Dice che suo padre, un ricco commerciante della zona, voleva che andasse in Somalia a combattere a fianco del gruppo terroristico Al Shabaab, forse per ingraziarselo, vista l’influenza che questo gruppo ha nella zona, anche sulle attività economiche. M*** non voleva, perché alcuni suo fratelli c’erano già andati e non li aveva visti ritornare, e la madre, terza moglie, ha difeso la sua scelta. E’ fuggito, ma il padre ha giurato di ucciderlo per il suo tradimento e lo ha fatto inseguire da sicari fino a Sololo, dove è stato ferito gravemente. La ferita è impressionante. Da Sololo è riuscito ad arrivare a Nairobi e perdersi prima per le strade di Eastleigh, il quartiere chiamato “piccola Mogadiscio” e poi del centro città. Ha una minuscola radiolina, sempre sintonizzata su una stazione che parla somalo, e gli altri ragazzi dicono che mente sul suo passato, che ha fatto almeno qualche anno con Al Shabaab, e che ascolta sempre discorsi incitanti al terrorismo. Però nessuno capisce il somalo!

P*** ha 21 anni, viene da un villaggio vicino al lago Vittoria e i suoi genitori frequentavano una chiesa evangelica. Quando si sono separati, lui è stato affidato ad una zia materna che lo obbligava ad elemosinare. Non è mai andato a scuola, Undici anni fa è scappato ed è arrivato a Nairobi con messi di fortuna e da allora ha vissuto in strada. Si è mantenuto in perfetta forma fisica perché sogna di diventare un grande maratoneta e questa passione lo ha tenuto lontano dalla droga e gli ha dato una ragione di vita. A Nairobi non è mai entrato in una chiesa, ma è ferocemente cristiano. Intransigente, fondamentalista, anche se le sue convinzioni mancano di ogni fondamento.

Domenica scorsa in occasione di una festicciola per celebrare la fine del Ramadan, M*** e P*** hanno avuto un diverbio su una questione teologia (di così alto livello che io non l’ho capita, ma questo è normale) e sono venuti alle mani, e poi in una delle mani è apparso un coltello. Sono intervenuti gli altri, li hanno separati, seduta stante c’è stata un’assemblea comunitaria e un corale rimprovero. Dopo pochi minuti, mentre facevo una piccola ispezione sull’igiene della cucina, mi si sono inginocchiati davanti, M*** piangente, chiedendo che li perdonassi in nome di Dio.

Il documento sulla Fratellanza Umana firmato poco più di una anno fa da papa Francesco e dal Grande Imam di Al-Azhar traccia la strada che dovremmo perire, né di coltello, né di armi ben peggiori.
In questo nostro piccolo di mondo di Koinonia, che vorrebbe essere evangelico, sentiamo tutto il peso di una storia di guerre e di odio che si è accumulato nei secoli e che condiziona la vita delle persone senza che queste abbiamo veramente una conoscenza della storia e della religione che professano. Hanno sì fede in Dio, ma sono condizionati da una “religione” mal capita che è diventata identità tribale. Ce ne sono esempi anche in Italia, mi pare. Come evidenziate dai commenti che ho sentito al ritorno di Silvia Romano.

Il fondamentalismo religioso – che ha molte caratteristiche in comune con il razzismo, un po’ il fratello laico – è divisione, odio, violenza. Entrambi notte della ragione e dell’umanità. Entrambi alieni al Vangelo di Gesù.

Intanto i nostri bambini più piccoli a Tone la Maji, appartenenti ad ogni tribù e religione che esistono sotto il cielo del Kenya, immemori di tutte le divisioni dei grandi continuano a pregare insieme.

N.B

Qui di seguito alleghiamo, inoltre, il link al post di Facebook dove potrete vedere un video con cui P. Kizito ha accompagnato il suo aggiornamento.

Ieri sera ho guardato dalla finestra che da sulla Kabiria road. Erano le 19:20, e la strada era ancore piena di pedoni e traffico. Poi guardo le notizie in TV, vedo le lamentele della gente di Nairobi e Mombasa per la mano pesante usata dalla polizia per obbligare ad andare a casa all’inizio del coprifuoco. Entra Salmin, che con Bonny e Harrison vive le piccolo flat di fianco al mio, con la finestre che dà direttamente sulla strada. Sta piangendo, che succede? Ha aperto la finestra per curiosare ed è arrivata una zaffata di lacrimogeni che la polizia ha usato senza risparmio per disperdere la gente. È stato efficace, perché guardando dalla mia finestra vedo la strada deserta. Ma quanto può durare? La dottoressa del nostro dispensario mi aveva detto poche ore prima che i pazienti che chiedono di essere esonerati anche dalla minima quota che chiediamo sono in aumento, ogni giorno. Quando la gente sarà alla fame, basteranno i lacrimogeni per disperderla?

Intanto il Ministero della Sanità ha confermato che i casi di coronavirus continuano a crescere, anche se molto lentamente. Nell’ultimo bollettino che ho visto sono 59, solo una persona deceduta, ed “è in corso la ricerca dei contatti dei 59 casi confermati”. Il primo caso è stato riportato il 13 marzo, una crescita molto lenta.

Nel primo pomeriggio ero stato a visitare i nostri nuovi ragazzi a Kerarapon. Una bella atmosfera. Son bastati un po’ di vestiti usati, una cena, una prima colazione e un lunch semplici ma sostanziosi per trasformare quelli che ieri sembravano sporchi e ostili spaventapasseri con lo sguardo spento in ragazzini che dialogano per una mezz’oretta, rilassati e pronti al sorriso. Ho poi fatto chiacchierare Robert a ruota libera per un minuto davanti alla videocamera. Robert è un nostro “street worker”, sposato con due figli, anomalo fra il nostro personale nel senso che non proviene dalla nostra trafila, ma è stato assunto quattro anni fa.

Alcuni amici dall’Italia – e da altri paesi – mi hanno chiamato anche con WA chiedendo come fare per sostenere direttamente il lavoro di Koinonia in questa specifica emergenza, a Nairobi come in Zambia. Prima di tutto vorrei dire che ho cominciato a postare queste note fb solo per aggiornare gli amici, senza pensare di chiedere alcun sostegno economico In secondo luogo so che molti già usano regolarmente un canale sicuro, sperimentato da anni, per sostenere Koinonia, e quindi continuate a usare quello, perché per noi è importante la continuità: il bambino che oggi riscattiamo dalla strada avrà bisogno di mangiare e studiare anche fra tre anni, e forse ancora più a lungo. Se qualche nuovo amico volesse contribuire, magari con intervento immediato per l’emergenza coronavirus, mi può scrivere a padrekizito@gmail.com e darò le necessarie indicazioni. Questa di Facebook resta una comunicazione fra amici.

Ieri pomeriggio il presidente Uhuru Kenyatta ha annunciato che sono stati trovati altri due casi di Coronavirus e di conseguenza, in aggiunta ai provvedimenti presi lo scorso venerdì, oggi, lunedi 16 marzo, saranno chiuse tutte le scuole primarie e secondarie, mercoledì chiuderanno i collegi (boarding schools), venerdì le università e istituti superiori.  Per i prossimi 30 giorni confini saranno sigillati e solo i cittadini keniani (o gli stranieri provvisti di permesso di lavoro) potranno entrare in Kenya.

Le imprese vengono invitate a far lavorare i loro dipendenti da casa. Si invita anche a non usare contanti, ma carte di credito e Mpesa (transazioni col cellulare), e a minimizzare assembramenti, servizi religiosi, funerali, matrimoni, e a non fare spostamenti inutili per evitare i contatti sui mezzi di trasporto. I centri commerciali devono mettere a disposizione dei clienti acqua e sapone o disinfettanti, e disinfettare regolarmente i locali.

Per il momento alcune disposizioni sembrano più degli inviti o esortazioni che obblighi. Non c’è un esplicito invito a restare a casa.
Insomma siamo anche noi entrati nel tempo del coronavirus, e, visto il ruolo un po di guida che il Kenya ha in questa area del mondo, c’è da aspettarsi che nel giro di 24 ore annunci simili verranno dai paesi vicini, Zambia inclusa.

A Koinonia stamattina avremo un incontro per vedere come proteggere i nostri ragazzi e prevedere come agire quando la situazione precipiterà, come inevitabile, Per esempio, dove andranno gli studenti che sponsorizziamo nelle scuole superiori, inclusa la nostra Domus Mariae, quando le scuole chiuderanno? La quasi totalità di loro proviene da Kibera e Kawangware, quartieri con situazioni igenico-sanitarie disastrose. Normalmente vanno a “casa” per le vacanze, perchè non ci sono alternative, ma quando i contagi aumenteranno sarà come mandarli al macello.

Non capiamo bene dove si situano le nostre case nelle disposizioni governative, non sono ne scuole ne istituti. Come faremo ad isolare i bambini di Anita’s Home, Kivuli, Tone la Maji, quando inevitabilmente verrà richiesto di farlo? E i 22 bambini che la polizia c ha portato solo due settimane fa, che sono attualmente a Ndugu Mdogo perché non hanno alcun contatto con le famiglie di origine? Tante domande difficili.

Cercheremo, come sempre, che siano i ragazzi stessi ad indicarci la direzione, facendoci conoscere i loro problemi e cercando insieme le soluzioni individuali migliori per tutti.

Ieri, prima dell’annuncio, ho visto i ragazzi della Domus Mariae per la messa e poi quelli di Tone la Maji. A loro sembrava ancora tutto normale, si sono preoccupati quando ho prospettato la chiusura delle scuole che poi è stata annunciata. I più piccoli, come Mwangi che è la mascotte di Tone la Maji (e, secondo lui, futuro campione di calcio), non capivano e mi si stringevano intorno confusi e spauriti, mentre io cercavo di dire “ma è proprio questo che ho appena detto di non fare, non ammassatevi tutti insieme!”.

Temo che nonostante le buona volontà del governo keniano di tenere i contagi sotto controllo, di fatto a Nairobi ci avviamo verso una soluzione tipo quella auspicata da Boris Johnson in Gran Bretagna: la cinica accettazione di aspettare che si attivi l’immunità di gregge.

Rientrato a Kivuli ho visto l’immagine del papa a Roma che va a pregare nella chiesa di San Marcello al Corso. Quella foto, quell’atteggiamento del papa ci dice che la preghiera non è un amuleto o un juju contro il male, ma una strada di vita, di condivisione, di servizio. Come le preghiere che hanno espresso i ragazzi di Tone la Maji alla fine del nostro incontro.

Nel Vangelo di ieri abbiamo sentito Gesù dire alla Samaritana: “Ma viene un’ora, ed è adesso, in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in Spirito e verità”. Non nelle chiese, nelle liturgie, nei codici di diritto canonico, nelle sofisticate interpretazioni, ma in Spirito e verità. Non sono un esegeta, ma a me pare di capire che la verità dello Spirito di Dio sia una sola: “amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi”.

Nota Bene. Ringrazio tutti coloro che hanno reagito al mio post dell’altro ieri con parole di amicizia, incoraggiamento e condivisione. Siamo tutti sulla stessa barca. Anche se alcuni hanno i remi, e altri no.